waltersretsk

顛末幾十年事月沖洗，我們能看到的約翰·藍儂的形象，已經過了層層過濾。傳記著作爭相出現，在新聞查詢拜訪、爭辯採訪、FBI檔解密、暗示暗射、小說和八卦評論中，藍儂被指控謀殺、毆打老婆、精力變態，甚至對著一名修女小便。要看清他的真正臉孔——若是可能的話——就意味著要穿越這些資訊的泥潭，釐清頭緒。

想要讀懂藍儂，就必需接受如許一個事實，他是一個巨人，讓人神魂倒置，又令人捉摸不透。所以幾近所有作家在寫作時都很難做到不加一些自己的主觀臆斷。個中既有像1988年阿爾伯特·高德曼（Albert Goldman）的《約翰·藍儂的生活》（The Lives of John Lennon）這樣豔情狂放的列傳——它被一位評述家稱作是約翰·藍儂的「病史」——也有1983年的《你的愛：披頭四的內幕故事》（The Love You Make: An Insider’s Story of the Beatles）。後者的作者之一是樂隊的老朋友彼得·布朗，還有合著者史蒂文·蓋恩斯（Steven Gaines），固然傳記中偶然也會有些醜陋的故事，但它離真相也越近。

最少這是我們能接受的本相。和喜好小說中虛構人物一樣，讀者們在讀到本身鍾情的人物的列傳的時刻，也會和文本討價還價，依照本身的一套標準來解讀。

一些評論著作即便關注點在藍儂的音樂上，也免不了東拉西扯。分外是蒂姆·雷麗（Tim Riley），1988年，在《告知我緣由》（Tell Me Why）中，他用精力分析法分解藍儂的歌詞，稱這位歌手在渴求寬恕，亦也許他在「給他自己因為性狀態而神經兮兮引人憎惡的人格找一個發洩的出口。」假如作者都對藍儂做出這麼化爲烏有的解讀，也難怪讀者產生誤解了。我們每一個人都在寫著本身的一本關於藍儂的小說。

檢視相片

《告知我原因》

2017年12月8日是藍儂被刺殺的第37周年。我曾有幸現場旁觀了他在《艾德·蘇利文秀》上的表演。一聽到他的歌聲，我就被迷住了，從此我經常聽唱片，也會在網上聽他的歌。浏覽和他有關的書，讓我和我腦海中真實的藍儂拉得更近一些，也得以窺測他矛盾人性的各個方面。

但閱讀一個這麼真實的人的傳記，也並不總是順心。藍儂的前妻辛西婭（Cynthia Lennon）在回想錄《約翰》（John）中說，她寧願自己從沒碰到過藍儂，這個說法給了我很大震動。和小說中的虛構人物分歧，我們這位現實中的偶像不會總停在生涯的同一頁，跟著他的每一個轉變，我們也需要刷新對他的見解。而我們對他的崇敬之所以留存下來，是因為我們選擇性地接收關於他的資訊。

吉米·韋博（Jimmy Webb）在今年出書的回憶錄中講述了1973年，藍儂在創作《Lost Weekend》專輯時在洛杉磯和一位妓女的交往。雖然這段經歷讓我驚詫不已，但我更願意把它看作是韋博在借此給他平淡無奇的生涯加點佐料。我並沒有忘記韋博對這件事的描寫，但藍儂一生中其他的細節對我的影響比這大很多。瞧，做一個睜一隻眼閉一隻眼的讀者多輕易啊。

此中有一個細節，就在1960年12月8日，披頭四樂團被趕出漢堡，回到利物浦確當晚。藍儂饑腸轆轆，意氣消沉，他一個人乘著火車，駛離德國，路過波蘭，來到姨媽的家門前。他撿起一塊鵝卵石，扔向姨媽臥室的窗戶，喚醒她來給自己開門。他的吉他和電吉他從漢堡背了一路，這就是他全數的行李了。阿姨這時候候仍然是個慢性質，她慢悠悠走到門口，開門讓藍儂進了房子。暫且不論披頭四樂團，藍儂的故事有可能就這麼竣事了，列傳作家菲力普·諾曼（Philip Norman）在書中把這稱作藍儂「惡夢般的熬煎」，但他的音樂之路還在延續。三周後，樂團成員重新聚頭，在利物浦的利瑟蘭市政廳進行了一場表演，歷史學家們都認為，這是披頭四名聲大噪的第一次奔騰。

檢視相片

《藍儂傳》（John Lenno: The Life）

二十年後，一樣是在12月8晝夜晚，昔時阿誰又餓又害怕，朝窗戶扔石頭的年青人已無可置疑地成為了世界上最出名的男人之一。但是也就是在這天晚上，在紐約，他被射殺身亡。

我喜歡這兩個日期的偶合，二十年折疊對稱，扔鵝卵石的小故事，和在歐洲北部飛馳的粗拙電吉他。這是約翰·藍儂，一個幾近要改變世界的真實人物。

以上圖文，由界面新聞授權。